晨间的一杯茶

天还没亮透

五点四十。窗外还黑着,但能听见鸟已经醒了。我先把水烧上,然后坐在厨房等。水壶的声音是这间屋子最早的声音。

昨天泡过的那饼易武,叶底还软。我没有倒掉,想看看隔夜再泡是什么样。茶汤会比昨天淡,但更柔。这是古树茶的好处——它经得起反复,不会一下子就没了。

等天光

水开了。第一泡润茶,倒掉。第二泡才喝。茶汤是浅琥珀色,不浓。喝下去的时候,天也开始亮了——先是窗框变成灰色,然后慢慢能看见院子里的那棵树。

一天里最安静的时候,是茶还没凉的那几分钟。

—— 水木

我把剩下的茶倒进保温杯,带去山边走走。早晨的茶,要在早晨喝完。过了中午,它就不是那个味道了。