宜良苗圃的一下午

棚里闷热

宜良在昆明东边,一路都是丘陵。我们要去的苗圃在山坳里,开了快一个小时才到。育苗棚是半透明的塑料膜搭的,一进去就像进了桑拿——又热又湿,眼镜立刻起雾。

苗圃老板姓周,不太爱说话,但指着育苗盘一样一样给我们看。哪些是茶苗,哪些是桂花,哪些是刚扦插的。苗太小,看着都差不多,但他说一眼就能分辨。

苗比人矮

育苗棚里全是矮的——苗矮,人弯着腰也矮。周师傅说,育苗是最磨耐心的活,从扦插到出圃,快的一年,慢的两三年。中间要浇水、遮阴、移栽、除虫,哪一步疏了,一整盘就废了。

急不得。你越急,苗越不给你长。

—— 周师傅

走的时候我们买了一盆桂花苗,很小,大概三片叶。回来种在院子里,不知道能不能活。但周师傅说,只要不折腾它,它自己会长。