屋后的那棵老树

搬来第三年

我们是三年前搬到这里的。屋子后面有一棵树,一直没怎么在意。它太高,平时抬头只看见枝叶,看不见全貌。

今年春天,我想给它拍一张照片,退到院子最远处才勉强框住。那时候才发现,它比我以为的要大得多。

它比我们早

问过村里的老人,说这树至少有七八十年了。也就是说,我们搬来之前,它已经在这里站了很久。我们走了以后,它还会继续站着。

想明白这件事之后,看它的眼神就不一样了。以前它只是风景,现在它像是一个一直在的邻居,只是不太说话。

树不会催你,也不会留你。它只是在那里。